| 备注 |
| 家访手记 |
深秋的江底村，群山环抱，雾气氤氲。沿着蜿蜒的村路前行，经过堆放着建筑材料的货房，一栋两层的老旧木房孤零零立在路边，墙面斑驳，对面是陡峭的山，背后是树和一条大河。这便是小皓和奶奶的家。推开虚掩的木门，一股潮湿的霉味扑面而来。厅堂里光线昏暗，唯一一盏昏黄的灯悬在梁下，勉强照亮四壁。墙角堆着长短不一的木柴，一口铝壶在火坑上，壶底熏得乌黑——这竟是他们日常烧菜的唯一工具。
已经高中的他，还穿着破了一个洞的初中校服，见到我们来，笑着喊“哥哥姐姐好”。他说话时眼睛亮晶晶的，仿佛身后的破败与他无关。当我问起墙角的木柴来源，他带我到门口，推开门，指向对面陡峭的山林：“平时我就从那边的小路上山，去捡一些死木头当柴火，活木头里面有水不能烧柴的。”顺着他手指方向看去，那片山岭几乎垂直耸立。
当我们拿出申请表给他，他接过后就蜷坐在厅堂中央一张矮小的板凳上开始写。对于一米六的个子，这板凳如同刑具，让他写时只能把背弯成一座小山，将纸摊在膝头。那盏昏黄的灯，甚至照不亮这纸张，我也需要眯着眼睛才能仔细辨认。“这样写字你看得清吗？”我忍不住开口问道。他笑着说：“高一开学体检的时候，医生说我一只眼睛近视，但另一只眼睛好着呢！”可当我们进一步了解后才知道，他笑着说近视的那一只眼睛有着1000度近视，因为无钱配镜，只能透支另一只尚好的眼睛，如今这只眼睛也濒临代偿性衰竭，医生警告有视网膜脱落的风险——失明的阴影，悬在这个家庭的头顶。
当问起收入来源，奶奶普通话不好，小皓对此也知之甚少，村支书告诉我们，小皓和奶奶靠着每月740元的低保收入生活，原来奶奶身体好的时候会打打零工，做些公益保洁工作，政府给一些工资，这便是这个家庭唯一的收入来源了，而近几年，因为痛风的缘故，连这唯一的收入来源也没有了，只有低保。而这低保的740元，却要要支付房租（每月170元）、药费、柴米油盐，以及一个少年不可预知的未来。奶奶说钱不够花会去捡垃圾，打零工。奶奶的声音像风中残烛：“他爸得癌走了，他妈也走了（心守家园备注：母亲离家另嫁组建新家庭，经济基本无任何帮助，仅几年前过年回来给一点钱。）……就剩我们俩。这钱，掰碎了也……不够给他看眼睛啊。”
这个家的窘迫，渗透在每一个角落。洗手间里没有冲水器，靠着提来的一桶水冲水；在另一角，一个巨大的塑料盆占据了一角，却不见任何热水器的踪影。“冬天怎么洗澡呢？”我问。小皓平静地指了指厨房里的烧水壶：“用那个烧水，兑在盆里洗。”每一个热水澡，对他们而言都是一项需要提前规划的“工程”。
而当我们爬上那条发潮、吱嘎作响的木质楼梯时，更深的忧患扑面而来。二楼的房间普遍漏水，墙上是雨水浸渍出的斑驳地图。小皓那个小小的房间，一半是床一半是书和杂物，这个昏暗逼仄的房间便是他的卧室和书房。上下楼的木质楼梯连扶手都没有，爬下来的时候，我们只能半趴着地爬，但他却像灵活的小猫，早已习惯如常。
回到一楼，奶奶用不流利的普通话说着感谢，手里是滚烫的红薯和鸡蛋，拿纸巾包着想给我们，这已经是他们家最好的东西，小皓怕我们不接过，双手递给我们，开朗地和我们说，他都吃腻了，让我们全拿走，我们能来陪他聊聊天，他已经很开心了。他说的时候眼睛弯弯的，睫毛忽闪忽闪的，乖巧的让人心疼。
聊到学习，小皓像是打开了话匣子，他喜欢动手实践，物理化学是他最喜欢的科目，大小的奖状被奶奶当宝贝一样收着，被保存的崭新的奖状是这个破败的家里面最耀眼的星辰。在班主任口中，小皓“永远第一个举手”；在同学眼里，他“笑起来能感染所有人”，班主任和同学提起他总是赞不绝口，奶奶和身边人的关爱和善意让他身处绝境，却不自怨自艾，他只是扎根泥土，向阳而开。当谈及未来，他会坚定的说“我想考广西师范大学，我想当生物或化学博士！”他笑得腼腆，但是我看见了他眼里的光。父亲的病逝、母亲的离去、奶奶的病痛、740元的窘迫、漏雨的屋顶和冰冷的澡盆，都没有压垮他，反而化为了他“想改变些什么”的最初动力，造就了他自立自强，懂事开朗的人格底色。 |
| 学生自述 |
我是龙胜中学分校高一的一名学生，正在走艺术生道路，主攻舞蹈。（心守家园备注：是学校的免费兴趣班）周一三五放学后，我都会参加学校的舞蹈训练，不断提升自己的专业水平。在训练之余，我也喜欢打羽毛球，既锻炼身体，也放松心情。为了不耽误学习，我每天都会早起去买早餐，确保足够的学习时间。课堂上，我总是积极回答老师的问题，尤其喜欢物理和化学实验课，现担任这两门学科的课代表。
高一体检时，我发现左眼近视1000度、散光600度，但由于家庭经济条件有限，一直没有佩戴合适的眼镜。奶奶身体不好，患有痛风和腰椎间盘突出，需要长期照顾。爷爷和奶奶已经分家，我们在街边租房子生活，家具都是房东的。在学业不太繁忙的时候，我会帮家里去山上捡柴回来烧火。虽然条件艰苦，但我一直保持着规律的作息，没有抽烟喝酒等不良习惯。
我的目标是考上广西师范大学，将来继续攻读博士生，从事理论的研究。基于现在的状况与理想，希望申请补助，缓解家庭的经济困难。 |
| 班主任评语 |
该思想上明辨是非、品德端正，始终以真诚友善对待师长与同学，主动参与班级服务，是大家公认的“暖心伙伴”。生活艰苦朴实，孝顺懂事，始终保持积极向上的精神面貌，课堂上专注投入、踊跃发言，课后能主动帮助学习有困难的同学，用行动传递正能量。 |
